„The Long Hard” Davida Lyncha ponownie w „The Long Hard” Inland Empire

Był niezwykle ciepły niedzielny wieczór w grudniu 2006 roku, kiedy paliłem papierosa z Davidem Lynchem. Byliśmy na zbiórce pieniędzy dla Brattle Film Foundation, drogiego, gotowego przyjęcia na lokalną premierę „Inland Empire” Lyncha w oświetlonym neonami klubie nocnym pełnym wymyślnych sof, którego nie odwiedziłem wcześniej ani później. Kiedy wyszedłem, był tam, przeczesując dłonią swój charakterystyczny włochaty pompadour, jak zawsze, ze stałą strzałą płucną zwisającą z jego ust. Zrobiliśmy to, co robią palacze, kiedy są obcymi, którzy stoją gdzieś na zewnątrz, uznając istnienie drugiej osoby bez zmuszania jej do tego. Przypuszczam, że mogłabym mu powiedzieć, jak zobaczenie Blue Velvet i Twin Peaks, kiedy byłam zbyt młoda, by je oglądać, otworzyło mi drzwi w mojej głowie, całkowicie odnawiając moje pączkujące zrozumienie tego, czym może być sztuka malarska. Ale myślałem, że słyszał takie rzeczy przez całą noc i może biedny facet po prostu chciał palić swój tyłek w spokoju. Co więcej, właśnie został zauważony przez batalion fanów, którzy mieli zalać się i mówić to samo.

Liczyłem dni poprzedzające to wydarzenie jak małe dziecko czekające na Boże Narodzenie. Lynch nakręcił „Inland Empire” zupełnie niezależnie, kręcąc ze swoją starą dziewczyną i nową sąsiadką Laurą Dern na zwykłej kamerze wideo. Nawet po tym, jak film roztopił umysły krytyków na festiwalu filmowym w Nowym Jorku, żaden amerykański dystrybutor nie chciał dotknąć 180-minutowego opusu demonstracyjnego 10-metrową kolumną. Tak więc Lynch sam kręcił film w kinach, zatrzymując się, by ustawić głośność na odpowiednich, obraźliwych poziomach, i od czasu do czasu pojawiał się w Q&A, gdzie w swoim popularnym stylu, na szczęście, odmawiał odpowiedzi na temat piekła, które wszyscy mieli. był widziany. Byłem tak podekscytowany, że ledwo mogłem usiedzieć spokojnie podczas charakterystycznego, wzniosłego wprowadzenia reżysera – improwizowanego solowego występu altowiolisty, którego zamówił na tę okazję.

Wtedy zaczęło się „wewnętrzne imperium”. I nienawidziłem go. To znaczy, naprawdę go nienawidziłem. Tak bardzo nienawidziłem tego filmu, że stał się żartem wśród moich znajomych (ktoś ostatnio przypomniał mi, że w momencie, gdy go pisałem, „wygląda na to, że został nakręcony w toalecie”). Film odrzuciłem, jakbym cierpiał na zatrucie pokarmowe, celowo odbijając się od przerażającej, zdegradowanej sesji wideo i destabilizujących skoki narracji. Nie chciałem nawet o tym rozmawiać, po prostu powiedzieć ludziom, że „David Lynch i ja oglądamy innych ludzi” i nie rozważałbym pomysłu ponownego siedzenia w filmie przez ponad dekadę.

Tymczasem „Inland Empire” stał się jednym z największych hitów Brattle i jest ponownie w tym tygodniu W nowej restauracji 4K nadzorowanej przez tego samego reżysera. (Pomysł przywrócenia 4K filmu, który celowo wygląda okropnie, jest bardzo zabawny i jest klasykiem Lynchów.) Patrząc na to ponownie, po wielu latach w drodze, z ulgą donoszę, że tak nie jest. nienawidzę „Imperium Śródlądowego”. To znaczy, wciąż jest to długie, zniechęcające i szalenie nieprzyjemne doświadczenie, ale jestem gotów przyznać, że było wyzwaniem, którego nie chciałem podjąć na początku jego premiery. Kiedy praca artysty jest dla ciebie całym światem, łatwo jest być zaborczym w kwestii tego, co powinien, a czego nie powinien robić. Miałem bardzo, bardzo jasne oczekiwania co do tego, czym moim zdaniem powinien być film Davida Lyncha – a nawet, co uważałem za „film” w ogóle – aw przypadku „Inland Empire” nie był zainteresowany życiem z żadnym z nich.

Film zaczął się jako 14-stronicowy monolog, który napisał dla Dern, coś, co Lynch przewidział, umieszczając go na swojej nieistniejącej już stronie internetowej, która w tamtym czasie była pełna filmów krótkometrażowych i innych możliwości i zakończeń. Ale wtedy przyszedł mu do głowy pomysł na kolejną scenę. Potem kolejny. W końcu był film. Nakręcony fragmentarycznie bez ukończonego scenariusza, „Inland Empire”, gdy on i jego główna żona podążają za swoimi myślami, gdziekolwiek prowadzą, bez pytania, ćwiczenie, które Lynch opisuje w swojej książce „Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness and Creativity” jako jedno z pełna swoboda artystyczna i porywająca.

Najlepiej, jak potrafię, Dern występuje w roli uroczej hollywoodzkiej aktorki, która zostaje wynajęta do południowego smażonego, mydlanego melodramatu „On High in Blue Tomorrows” u boku osławionego Lotariego w głównej roli (Justin Theroux) pod okiem przebiegłego reżysera. Niewiele zagrany przez Jeremy’ego Ironsa. Niepomyślne ostrzeżenia maklerów giełdowych Lyncha, Grace Zabriskie i Harry’ego Deana Stantona, szepczą, że film jest w rzeczywistości remake’iem przeklętej polskiej produkcji, która nigdy się nie skończyła po zamordowaniu głównych bohaterów. Ale niemal natychmiast granica między filmem, który oglądamy, a filmem, który powstaje, już się zatarła i po niezauważalnym zerwaniu rzeczywistości pojawiają się co najmniej cztery wyraźnie różne postacie grane przez Dern – wszystkie wykorzystywane kobiety, w taki czy inny sposób – Ich oddzielne historie odbijają się i przenikają, czasami w przestrzeni jednej sceny.

Nie należy na tyle śledzić filmu, ile pozwolić mu pochłonąć siebie, pochłonąć atmosferą cudownego niepokoju. Filmy Lyncha wibrują z częstymi okresami intensywnego strachu, filmowi, któremu często towarzyszą równie intensywne wyrazy niewinności, czystości i miłości, które wydawałyby się śmiesznie banalne, gdyby nie ciężko zarobione. „Inland Empire” to przerażający film, najbardziej brutalny i desperacki. (I być może rzucając się w oczy, aż do jego ostatniej randki.) Większość zdjęć Lyncha przedstawia historię przestępczości zorganizowanej, która działa jak sznur do bielizny, na której może powiesić swoje surrealistyczne dygresje i groteskowe bale. The Inner Empire nie ma takiej tradycyjnej mechaniki fabuły, a zamiast tego gra z brutalną logiką w przeciwieństwie do logiki koszmaru. Wyraźnie pamiętam, że nasz występ zaczął się bardzo późno, a ja nie zmierzyłem dokładnej godziny. Patrząc na zegarek, zdałem sobie sprawę, że nie mam pojęcia, czy film się skończy za pięć minut, czy za godzinę. Nie ma żadnych znaków ani mapy. czy jesteś sam.

To wszystko to bardzo zbliżenia z rozmazanymi kolorami, nierównym oświetleniem i poślizgami ostrości. Lynch wie, że typowa kamera konsumencka nie jest w stanie odtworzyć luksusu celuloidu, więc zamiast tego ma tendencję do formatowania niedociągnięć. To subtelnie brzydki film, który wykorzystuje szerokokątne obiektywy, by wyolbrzymiać najbardziej niepożądane aspekty twarzy tych aktorów na podwórku groteski. Występ Derna przekracza odwagę do królestwa superbohatera, w jakiś sposób zaznaczając smugę we wszystkich czterech (lub więcej) tych różnych postaciach. Do tego stopnia, że ​​„Inland Empire” wydaje się w ogóle spójne, dzieje się tak z powodu tego, jak bardzo jest emocjonalnie dostępne pośród całego wizualnego chaosu i ścieżki dźwiękowej, która próbuje cię skrzywdzić.

Byłem niesamowicie wrogo nastawiony do tego całego podejścia. (Zabawne, w zależności od tego, kogo zapytasz.) Ale jako krytyk, moim zadaniem jest kwestionowanie mojej reakcji na dzieło sztuki. Nie wystarczy powiedzieć, jak czuję się w filmach, mam wiedzieć, dlaczego tak się czuję. Późne objawienie na temat „Inland Empire” nastąpiło kilka lat temu podczas oglądania imponującego filmu dokumentalnego z 2010 roku zatytułowanego „The People vs. George Lucas”. Jest to pełny film o dorosłych mężczyznach narzekających na to, że czują się zdradzeni przez przedpremierowe pokazy i programy specjalne „Gwiezdnych wojen”, przeprowadzający wywiady z ludźmi takimi jak człowiek, który napisał książkę „Neighborhood Binks Must Die”, narzekał przez 93 minuty, że George Lucas tego nie zrobił. nie kręcą filmów, które chcieli, żeby nakręcił. Zaraz, czy byłem irytującą wersją tych facetów?

Kiedy pasjonujesz się pracą, łatwo czasami zapomnieć, że artyści nic ci nie są winni. Jeśli będą mieli szczęście kontynuować to, co robią, nieuchronnie przejdą przez różne fazy i okresy swojej kariery, z których niektóre cieszą cię bardziej niż inne. Możesz być w tym dorosły i próbować wywiązać się z pracy w połowie drogi, albo wkurzać się, jak zrobili to faceci z „Gwiezdnych Wojen”. Z biegiem czasu sytuacja wygląda też inaczej w kontekście. Oglądając teraz „Inland Empire”, łatwo jest zobaczyć jego krętą produkcję, Lo-fi i eksperymentalną poezję, tak jak musiał to zrobić solowy akustyczny album Lyncha, zanim zebrał zespół z powrotem na „Twin Peaks: The Return”.

Ekrany „Inland Empire” w Teatr Prattle Od piątku 6 maja do czwartku 12 maja.