Mark O’Connell | Kosmiczne kule LRB 27 sierpnia 2021

Kilka tygodni temu, gdy Jeff Bezos i Richard Branson przedzierali się przez dolne obszary kosmosu, obejrzałem film dla całej ludzkości. Dokument Ala Rennerta, wydany w 1989 roku, jest fascynującym i smutnym zapisem misji księżycowych Apollo, złożonym z materiałów NASA z tych lotów, nałożonych na dźwięk astronautów wspominających ich doświadczenia.

Reinert nie podaje nam nazwisk żadnego z mężczyzn. Podobnie jak ustne historie Swietłany Aleksijewicz, wywiady tworzą bezosobowy chór, przyczyniając się do poczucia skali historycznej wykraczającej poza jakąkolwiek jednostkę. Jest to kwestia, którą sami astronauci nadal robią w prosty sposób. Ktoś mówi: „Zdajesz sobie sprawę, że cię tam nie ma, bo zasługujesz, by tam być”. – Masz po prostu szczęście. Jesteś przedstawicielem ludzkości w tym momencie historii i masz to doświadczenie znaczenia dla reszty ludzkości.

Astronauci pozostają zachwyceni tym, czego doświadczyli, świadomi swojej roli jako trybików w złożonej maszynerii doświadczenia i kreatywności. W jednej z wczesnych scen widzimy księżyc przez właz w wahadłowcu, jarzący się blado na jasnoniebieskim popołudniu na Florydzie, gdy bezimienny astronauta przedstawia swoją pracę w komicznie skromnych słowach:

I zatrzymaj się, jeśli księżyc nie jest widoczny w biały dzień, na samym szczycie okna. Wiem, że dobrze wykonują swoją pracę, ponieważ księżyc jest na wprost, i tam właśnie zmierzamy, a oni strzelą nas prosto w to coś.

dla całej ludzkości Zorganizowane wokół centralnej sprzeczności. Program kosmiczny NASA kultywował poczucie wspólnego celu, ale pilność wyścigu kosmicznego była nierozerwalnie związana z walką między dwoma konkurującymi systemami gospodarczymi i politycznymi. Wycofanie promu kosmicznego przez NASA dziesięć lat temu jest często postrzegane jako oznaka upadku kultury. Może i tak jest, ale jest to również wynik tego, że nie ma z kim konkurować.

Gdy Branson poleciał w tym roku na skraj kosmosu na pokładzie swojego samolotu rakietowego Virgin Galactic, spojrzał na świat poniżej i ogłosił, że jest to „pełne doświadczenie życia”. Później powiedział na konferencji prasowej: „Wszystko było magiczne”. Wyglądał mniej jak jeden z astronautów w dla całej ludzkości Od bogatego emeryta, który właśnie wrócił z luksusowego rejsu.

Tymczasem po powrocie z 15-minutowej podróży do termosfery Bezos zamieścił krótki film na Instagramie. Widzimy go w małej, luksusowo wyglądającej kabinie ze swoim młodszym bratem Markiem (którego wpis w Wikipedii opisuje go jako „amerykańskiego turysty kosmicznego i byłego dyrektora reklamowego”), osiemdziesięcioletniego pilota Wally’ego Funka i nastolatki o imieniu Oliver Damon, którego ojciec, Dyrektor generalny firmy private equity jest twardy, aby zająć swoje miejsce w zarządzie firmy Shuttle. Kiedy osiągną zerową grawitację, kosmiczni turyści odpinają pasy i unoszą się w powietrzu wokół kabiny, poruszeni nieważkością i widzącymi pustkę za oknem.

„Spójrz na czerń kosmosu!” – mówi najbogatszy człowiek na świecie, spoglądając w czerń kosmosu. Wtedy Bezos wyciąga pomarańczową piłeczkę do ping-ponga i wysyła ją przez budkę do swojego brata. „O tak, piłeczki pingpongowe!” Mówi nastolatek, że produkuje własną pomarańczową piłkę do ping-ponga. Przez chwilę piłeczki pingpongowe pływały po budce, dopóki Bezos nie podniósł stawki, wyciągając puszkę Skittles, a on i jego kumple zaczęli rzucać sobie nawzajem cukierkami i wciskać je sobie do ust.

To wszystko wydaje się całkiem zabawne, ale bez upiornego celu, pozbawionego uroku i spontaniczności, które charakteryzują nagranie wędrówki astronautów Apollo – grania w golfa w księżycowej dziurze, rzucania latarką w tę i z powrotem przy zerowej grawitacji – co jest urocze, ponieważ jest to sprzeczne z historycznym znaczeniem ich misji. Przytłaczającym efektem oglądania Bezosa i Bransona w kosmosie jest poczucie banału. Nie ma tu poczucia misji i prawie żadnego poczucia okazji poza osobistymi osiągnięciami uczestników. W najlepszym razie ma coś w rodzaju zainteresowania antropologicznego, obserwując rozrywkę zamożnych. Jedna mała gra Skittle dla człowieka, żadnych Skittles dla ludzkości.

Nawet próby nadania wagi historycznej przygodzie Bezosa zdają się potęgować jej szaleństwo. 82-letni Wally Funk jest najstarszą osobą, która kiedykolwiek poleciała w kosmos. Przeszła długie i rygorystyczne szkolenie w ramach programu NASA Women in Space w latach 60., ale nigdy nie odeszła. (Sally Ride, pierwsza kobieta NASA w kosmosie, była w 1983 roku, dwadzieścia lat po astronautce Valentinie Tereshkovej.) Ale decyzja Bezosa o przejęciu Vank jest ćwiczeniem PR. Jeśli chodzi o Olivera Damona, może on być najmłodszą osobą, która kiedykolwiek poleciała w kosmos, ale osiągnięcie jest podważane przez fakt, że jego ojciec za to zapłacił.

Bezos się nie zgodzi. Założył Blue Origin, swoją firmę zajmującą się badaniem kosmosu, z deklarowanej chęci uratowania świata. Jej deklarowanym celem jest opracowanie technologii, które ułatwią budowanie i zasiedlanie kolonii w kosmosie. Bezos uważa, że ​​głównym problemem, przed którym stoimy, jest brak energii. Musimy przenieść się w kosmos, mówi, aby uzyskać dostęp do zasobów i przenieść tam przemysł ciężki, aby zachować ziemską atmosferę i klimat. Marzy o tysiącach kolonii poza światem, w których mieszkałyby i pracowałyby biliony ludzi.

Elon Musk, główny rywal Bezosa w wyłaniającej się grze o kosmiczny monopol, ma własny plan ocalenia ludzkości (i wzbogacenia się dzięki kontraktom rządowym USA). Ma nadzieję zbudować specjalne kolonie na Marsie, aby jeśli jakaś katastrofa – katastrofa klimatyczna, uderzenie asteroidy, wojna nuklearna – uniemożliwiła nam życie na Ziemi, nasz gatunek nadal będzie prosperował gdzie indziej. Pomysł według Ashley Vance kosmiczni baronowie (2018) „czyni ludzi gatunkiem wieloplanetarnym, tworząc zapasowy dysk twardy dla tamtejszej rasy ludzkiej na wypadek, gdyby Ziemia rozbiła się jak wadliwy komputer”. W niedalekiej przyszłości możemy spodziewać się wystrzeliwania billboardów za pomocą rakiet SpaceX na niską orbitę okołoziemską, gdzie wiadomości firmy są filmowane na kijku do selfie i transmitowane na żywo na Ziemię na YouTube i Twitchu. W 2018 roku Musk wypuścił na orbitę Teslę Roadster z modelem w skafandrze kosmicznym za kierownicą.

Być może najbardziej odkrywczy moment lotu kosmicznego Bezosa nadszedł wkrótce po jego wylądowaniu. Wciąż w solidnym mundurze singla (niebieski skafander kosmiczny, 10-galonowy kapelusz, kowbojski but) wygłosił w telewizji przemówienie dziękując inżynierom i technologom, którzy pomogli mu pozbyć się niewygodnych więzów. Przekazał swoją niesamowitą wdzięczność klientom i pracownikom Amazon. – Za to wszystko zapłaciliście – powiedział. 'poważnie. Każdemu klientowi Amazon i każdemu pracownikowi Amazon dziękuję z całego serca. Była to dziwnie wstrętna uwaga: pomimo tego wszystkiego, co Bezos zdawał się naprawdę mieć na myśli, wylądował w złożonym ładunku schadenfreude.

Kiedy wieści o lotach Bezosa i Bransona były tak nieuniknione, wróciłem, ze złowrogim uporem, do YouTube, aby obejrzeć materiał z pierwszego lądowania na Księżycu. Za każdym razem musiałem oglądać reklamę przedpremierową, w której Richard Branson oferował mi możliwość spotkania się z nim, odbycia prywatnej wycieczki po jego porcie kosmicznym i lotu na niską orbitę jednym ze swoich samolotów kosmicznych Virgin Galactic. Przestrzeń była fajna. Teraz pomysł ten został zdegradowany przez tych sprzedawców noszących skafandry kosmiczne.

Ale co, jeśli sprzedawcy nie są oznaką porażki, ale sukcesu? Cokolwiek to było, program kosmiczny NASA służył jako front w większej walce między kapitalizmem a komunizmem, a kapitalizm był głośnym zwycięzcą. W tym sensie Bezos, Branson i Musk mogą być prawowitymi spadkobiercami tych astronautów NASA. Czy jest lepszy dowód ostatecznego zwycięstwa kapitalizmu niż miliarderzy konkurujący ze sobą za pomocą swoich programów kosmicznych? Aby zobaczyć, jak wznoszą się wysoko nad ogrzewającą się planetą w ich charakterystycznym statku kosmicznym, musisz zdać sobie sprawę z tego, jak daleko upadliśmy.